Postales manabas

Tres horas hasta Portoviejo comprobando que el nombre de Manabí sale de la frase "tierra sin agua", tomar en la fruta prohibida con JFA batidos de mamey, comer empanadas en Ayacucho, Santa Ana, el pueblo lleno de burros que es Olmedo, descubrir cantones que no sabía que existían como Junín, 24 de mayo y Tosagua, y varias cosas más...

 *Pasando Pedro Carbo

  

*Entre Pajan y Jipijapa.

* Entre Portoviejo y Santa Ana.

* Cien años atrás en Olmedo.

* Junín, 24 de mayo, Calceta y Tosagua.

Portafolio pesquero

Un informe del PNUD me dice que Rioverde (todojunto) es el tercer cantón más pobre del país por NBI. Y puede ser si después de una de las lluvias como ayer todo el mundo andaba con sus respectivas botas siete vidas porque las calles son un lodazal, y cuando pedí un baño en una de las casas con la gente con la que trabajo lo que me mostraron fue un hueco hecho en la tierra.

Y sin embargo en las calles de lodo los niños corrían felices y la gente se reía mientras podía coger la poca gasolina para pesca en esas estaciones casi militarizadas. Y acá soy feliz, sonrío porque veo a la gente feliz. Después de que el pescador de langostino me cuenta que solo gana cinco dólares al día, él es quien me dice que cambie la cara. Y la verdad que en ningún otro lugar he comido mejor: cebiche de cangrejo, langostinos, camarón pomada y más; en ningún otro lado me han dado ganas de bailar tanto; y nunca he querido escuchar tanto a la gente que vive ahí. Se respira vida.

Pendejos que se conforman con poco. No lo sé. Lo único que sé es que acá se respira bien. Turista pendejo, yo. Puede ser. Como esos tipos que decían que cuando van a Cuba o a Polonia en tiempo comunista se sentían más libres y ligeros por la poca publicidad. Aunque no creo, acá hay otra cosa.

La playa sucia por los troncos y desperdicios que traen los ríos son la punta del iceberg. En esa biblia para los sociólogos que escribió Robert Putnam "Para que una democracia funcione", parafraseándolo nos decía que más allá de la presencia del Estado y los recursos naturales que pueda poseer una región, la forma en que interáctuan los pobladores y viven como sociedad influye en el desarrollo. Cuando me doy una vuelta por Rioverde la materia prima que veo es esa, su gente y la forma en que han aprendido a vivir juntos.

Tenía muchas ganas de trabajo con los pecadores. Lo que me queda tangible son varias fotos de la zona. Lo del camello será para la próxima...

Portafolio literato II

Otra vez diciembre. De nuevo se vienen las compras compulsivas, los peatones apurados, las colas de tráfico, los taxistas cobrando las carreras más caras, las fiestas de fin de año, las malas noches. La ciudad en llamas. Todo se repite cada año, incluso un portafolio literato, que en esta ocasión no está a cargo de Vasco Szinetar – aunque de igual manera estas fechas son época de camaleones, sintiéndose otro, llevando un ritmo que no se practica en los restantes once meses –, sino del argentino radicado en París Daniel Mordzinski; que además de practicar periodismo investigativo y haber cubierto varias guerras se dedica a fotografiar a los escritores que ha tenido oportunidad de conocer. Ha publicado un libro, y en Mar del Plata, en la cumbre de Jefes de Estado, expondrá su obra. Está consciente que por cada nuevo novelista, poeta del que obtenga una imagen, un millar le faltará. Esperanzas para las letras de que no morirán. Página 12 le hizo un especial.

Un año que se va y que en cuanto a lo leído ha sido un corte al cordón umbilical de la literatura en español en la que siempre estuve inmerso, en los conocidos. Después de Roberto Bolaño y Andrés Caicedo fue hora de jugar de visitante, de decirle hola a Stephen King, a Jim Harrison, a Arthur Miller, a Rimbaud, a Baudelaire y más. Las fotos, a pesar de que no he sido presentado con varios de los ilustres como Bryce Echenique, Bioy Casares y otros, son un reencuentro.

Borges es un asunto pendiente que no debería estar en la lista; sin embargo me parece tan familiar, común, presente en la naturaleza. Por temor a parecer estúpido al no entenderlo o por falta de sincronización no lo he leído aún. ¿En la foto alguien le muestra luz? Por lo que he escuchado de él creo que no lo necesita. Espero algún día finalmente ponerme en posición decúbito dorsal, en el escalón correcto con el Aleph en la mano, brillando entre la oscuridad.

Oliveira se podía pasar horas recordando los detalles al extremo, la forma en que iban atados los zapatos y la marca de la lata de verduras que utilizaba su madre aquella vez en el mesón diez años atrás. Con el Cronopio aprendí a valorar lo que no tiene importancia, comprender que en las nimiedades están encerradas muchas respuestas. Disfrutar del ritmo de las letras, del sentido del humor en los relatos, del jazz mientras Perico le bufaba un Coltrane al resto del Club de la Serpiente, que el orden es un invento y no una regla. En la foto por su talla puede ser confundido con un boxeador peso pesado. Leerlo es descubrir a un genio. Siempre quise escribir como Cortázar. En serio hay que estar loco para que te salga natural.

Sabato es una cuestión más de sentimiento que de estilo, de crítica. No hay libro que más disfrute que “Sobre héroes y tumbas”. Nadie me lo recomendó, lo descubrí en el momento preciso, por casualidad y junto a Rayuela tengo que leerlo todos los años. Encontrar cada vez algo nuevo. Saber que sigo por ahí, recorriendo el Parque Lezama en mi imaginación. En la foto esa soledad de un centenario que siente haber vivido más de lo que debía.




Cuando pienso en Gabo la primera palabra que se me viene a la mente son adjetivos. Nadie puede describir un rostro como él. Nadie puede recrear el escenario republicano y colonial de la misma forma. Creador de mundos, del pasado contado como lo hacían los abuelos. En sus libros está impregnado el olor a tierra mojada de la lluvia, el aroma del cacao, el sonido de las hojas moviéndose por la brisa. La hojarasca llevándose todo a su paso, lo que queda es la imaginación de GGM. Al igual que sus obras la imagen refleja nostalgia.




El nuevo Nobel. Poco he leído de Vargas Llosa. Puede que no sea su obra más profunda, pero Los Cachorros es un cuento genial; ese estilo desordenado y la castración del pobre Pichulita, quitándole su derecho a crecer, es algo que a cualquiera le hubiera gustado escribir. La huella más inmadura de uno de los tipos más serios de lo que se puede hablar. Una imagen donde el peruano parece estar perdiendo la cabeza, presto a realizar una crítica.

Nos sobran los motivos para escuchar Sabina. Esa mezcla de ritmos, de instrumentos que acompaña a su talento para poner una frase donde debe. La vida de la calle, las putas, los perros y los gatos. Todo es un eterno poema convertido en canción, a cualquier cosa se la puede volver bohemia. Habla como le da la gana y sin embargo tiene tantos amigos. Contradicción porque sus melodías son excelentes para ratos de soledad, como en esta foto donde se niega aparecer en el centro.

Si Paulo Coelho es el profeta, Saramago es el anticristo. El pesimismo prevalece, el pesimismo enseñando tanto. Se puede vivir con la tristeza y desesperanza del mundo. Sus novelas son best – sellers que compiten con el Código Da Vinci. Un misántropo a medio camino que está en la boca y en el recuerdo de muchos. La foto es para ciegos.

En Argentina , en un pueblito llamado Tafí del Valle, sin nada que hacer en un hostal, un tipo de Bélgica me presentó a Amelie Nothomb, me dijo que la leyera. Días después JFA en su blog comentaba de ella. Me hice de un par de sus libros en el Ateneo ya más domesticado en Buenos Aires. Prefiero a la persona que a la escritora. No es hermosa ni tiene buenas piernas. Por alguna razón atrae, es alguien a quien se quiere conocer. Se desnuda en su obra. Un cementerio para una foto ya es algo trillado, aunque esa palidez es de vampireza.

Los pendientes:

Claude Levi – Strauss es un genio del que he tenido advertencias. Quedaré como loco. Habrá que correr el riesgo. En la foto con paso apurado, esperando ganar alguna discusión.

Bioy Casares es una leyenda que por respeto propio tengo que leer. La foto es una imagen del pasado. De conversaciones de café.

Para mí Bryce es el tipo que se subió a un yate con Fidel mientras Guayasamín trataba de venderles un cuadro - o algunos -. El sentido del humor de su obra es algo por descubrir. En la foto algo más serio, pensativo, inventando…

Javier Cercas ha comentado dos veces en este blog. Tengo listo Soldados de salamina para disfrutar en algún rato de mayor tranquilidad. Lo publicaban en El Telégrafo. Una buena columna fue aquella de la teta, de meterse al cine a escondidas para encontrarse con la imagen de un pezón. En la foto mucho menos serio de lo que parece.

Antonio Neuman es una máquina de escribir. Altamente recomendado por el detective salvaje Bolaño. Ganador de varios premios. La imagen de un hombre exhausto.

Villoro = fútbol. Sé que hay más cosas, más serias, menos banales. Varios artículos en Soho y otras revistas. Es hora de agarrar una de sus obras. La imagen es la de un fervoroso creyente. Un tipo enamorado.

Portafolio luso

Saramago es portugués, sin embargo no creo que Ensayo sobre la ceguera haya transcurrido en Lisboa. Se supone que en la novela nadie tiene nombre y la ciudad aún menos. Todos víctimas de sus propios pecados y el castigo es la ceguera blanca como un mar de leche. Aunque ahora que lo pienso, pese a que Lisboa es una ciudad demasiada linda, demasiada cálida, entrañable, con gente extremadamente amable y romántica (y la mayoría de personas se veían mucho más felices que el resto de europeos que observé, teniendo en cuenta que es uno de los países con menores ingresos de la UE), y coqueta, quedarse ciego en Lisboa sería un verdadero castigo. Por algo Fernando Pessoa al contemplarla dejó su casi lúgubre y suicida estilo de escribir para recomendarnos que caminarla es «errar sin pensar», mencionando que «Si yo tuviese el mundo en la mano, lo cambiaría, estoy seguro, por un billete para la Calle de los Doradores».

Fado, bacalao y fútbol son lo principales referentes. El primero música triste parecida a un bolero; el otro algo delicioso, llevado a la perfección donde cada uno tiene su receta; y el último un fútbol vistoso y elegante pero que pocos títulos internacionales ha alcanzado. Eso era de lo único que me habían informadoen versión ultra zippeada. Por suerte algo más vi.

Se suponía que cuando estuve era invierno: llevar guantes, bufanda y varios abrigos encima, la comida casi hirviendo, fumar cigarrillos como desquiciado y una copa de jerez nunca venía mal. Madrid fue así, Barcelona casi, Sevilla también. En Portugal lo único frío fue la carretera llena de olivos. El sol nos esperaba ni bien cruzamos el puente 27 de abril y en Lisboa pudimos ir a la playa y andar en zapatillas (alguno se atrevió a surfear), quitarnos los abrigos, caminar sin descanso porque el clima era propicio, beber cerveza negra hasta hartarnos y el vino oporto que fue un lujo para un grupo de chiros, tratando de conversar con personas y únicamente respondiendo brigado, respirando una brisa extremadamente fresca con aroma a pasado.

Casas con techos rojos, azulejos por doquier, vistas al Tajo desde más de un rincón, puertos a montón, palacios, monasterios, el barrio alto de los bares, The dark side, donde los dealers no se cansan de ofrecerte hachís, los mendigos, los emigrantes angoleños, de Mozambique o Tanzania trabajando en las terrezas donde se ubican los bares, son algo de lo que pude visitar, observar y sacar algunas fotos, que son un montón pero acá solo dejo algunas.